İnsanlar, kanser olan annemin kel kafasıyla dalga geçiyordu: ben bir çocuktum ve ona çok yardım etmek istiyordum, bu yüzden herkesin şok olduğu bir şey yaptım 😢🫣
Annem ciddi sağlık sorunları yaşamaya başladığında, babam beni hastaneye götürdü. Bana vedalaşmam gerektiğini söyledi — çünkü belki annem yakında bizi bırakacaktı… ve uzun bir süre.
O zamanlar ben hâlâ çocuktum ve nereye gideceğini tam olarak anlamıyordum. Yıllar sonra gerçeği öğrendim — annem en tehlikeli kanser türüyle savaşıyordu.
Hastaneden taburcu olduğunda ve eve döndüğünde, artık saçının olmadığını fark ettim. Tamamen kel olmuştu. Onu böyle görmek tuhaf ve biraz korkutucuydu.
Bir gün dayanamadım ve sordum:
—Anne, saçların nerede?
Gülümsedi, başımı okşadı ve cevap verdi:
—Kestirdim oğlum. Sadece çok sıcaktı. Yeni saç stilimi beğendin mi?
—Evet —dedim bir duraklamadan sonra— ama şimdi babaya benziyorsun.
O zamanlar saçının “kemoterapi” yüzünden döküldüğünü anlamıyordum — hayatını geçici olarak kurtaran tedavi.
Ama başka bir gariplik daha vardı. Annem beni tekrar okula götürmeye başladığında, sokaktaki insanların, otobüsteki insanların ve hatta sınıf arkadaşlarımın ona garip bir şekilde baktığını fark ettim. Bazıları yüzünü çeviriyordu, bazıları fısıldıyordu, bazıları ise onu telefona çekiyordu.
Nedenini anlamıyordum. Muhtemelen sadece saç stilini beğenmiyorlardı.
Bir gün sokakta yürürken üç kızın durduğunu ve anneme bakıp birbirleriyle fısıldaştığını gördüm.
—Anne —o zaman sordum—, neden sana böyle bakıyorlar?
Annem durdu, bana baktı ve ilk kez bana tüm gerçeği anlattı. Hastalık hakkında. Acı hakkında. Ben büyüdüğümü görememe korkusu hakkında. Saçlarının aslında nereye gittiği hakkında.
O anda dünyam baş aşağı oldu. Annemi desteklemek için bir şey yapmam gerektiğini anladım. Ve annemi “kurtarmak” için yaptığım şey onu çok şaşırttı 😢😱 Üzgün hikâyemin devamını ilk yorumda paylaştım 👇👇
Birkaç ay boyunca saçımı uzattım. Sınıf arkadaşlarım benimle dalga geçti, bana kız çocuğu dedi, ama önemsemedim. Saçım yeterince uzayınca makineyi aldım, aynanın karşısına geçtim ve kafamı tamamen tıraş ettim.
Sonra tüm saçımı küçük bir poşete koydum ve anneme götürdüm.
—Al, anne —dedim—, bu benim saçım. Başına tak.
Annem poşete baktı, önce güldü, sonra ağlamaya başladı — mutluluktan. Beni öyle sıkıca sarıldı ki o sarılmayı hayatım boyunca unutmayacağım.
—Sen benim en iyimsin —fısıldadı.
Bir yıl sonra annem yoktu. Hastalık sonunda daha güçlüydü. Ama hâlâ gülümseyerek o günü hatırlıyorum, ona saçımı hediye ettiğim günü.
