10 yaşındaki kızım her gün okuldan sonra hemen banyoya girip kapıyı kilitlerdi ve bana sadece temizliği sevdiğini söylerdi. Ama bir gün gideri temizlerken orada garip bir şey buldum ve dehşet içinde kızımın bu süre boyunca benden bir şey sakladığını anladım 😱😨
On yaşındaki kızım Emma her gün aynı şeyi yapıyordu: Okuldan eve gelir gelmez çantasını kapının yanına bırakıyor ve doğrudan banyoya koşuyordu.
Başta buna önem vermedim. Çocuklar terler, kirlenir ve okul gününü yıkamak ister. Ama zamanla bu çok tekrarlayıcı hale geldi. Ne atıştırma ne de sohbet. Bazen selam bile vermezdi. Sadece:
— Banyoya gidiyorum! — der ve kilit sesi duyulurdu.
Bir akşam nazikçe sordum:
— Emma, neden her gün hemen yıkanmaya gidiyorsun?
O da dikkatlice gülümsedi.
— Sadece temiz olmayı seviyorum.
Bu cevap beni rahatlatmalıydı. Ama içimde bir şey sıkıştı. Emma hiçbir zaman temizlik takıntılı biri değildi. Çorap değiştirmeyi unutabilir, eşyalarını dağıtır ve lekeleri önemsemezdi. Şimdi ise “sadece temiz olmayı seviyorum” diyordu, sanki ezberlenmiş bir cümle gibi.
Bir hafta sonra küvetin gideri kötü çalışmaya başladı. Su normalden daha uzun süre kalıyor ve emayede gri bir tabaka oluşuyordu. Eldiven giydim, gider kapağını söktüm ve plastik bir kablo soktum.
Bir şeye takıldı. Saç tıkanıklığı olduğunu düşünerek çektim.
Ama borudan ıslak, koyu saç tellerinin birbirine dolanmış bir yığını çıktı. Daha sert çektim ve bununla birlikte sabuna yapışmış bir kumaş parçası geldi.
Bu sadece ip değildi. Kumaştı.
Musluk altında yıkadım ve kir gidince bir desen gördüm — açık mavi kareli. Emma’nın okul etek deseniyle aynıydı.
Parmaklarım uyuştu. Giysiler gidere tesadüfen düşmez. Bir şey yırtıldığında oraya itilmiş olur. İzleri silmeye çalışırken. Kumaş parçasını ters çevirdim ve bir leke fark ettim. Kahverengimsi, solmuş ama belirgindi.
Bu kir değildi. Kalbim kulaklarımda duyacak kadar hızlı atmaya başladı. Ev sessizdi. Emma hâlâ okuldaydı.
Basit bir açıklama bulmaya çalıştım. Belki düştü. Bir çizik. Diz yarası. Ama onun her gün aceleyle yaptığı banyolar birden farklı görünmeye başladı. Bir alışkanlık gibi değil. Bir zorunluluk gibi.
Telefonu aldığımda ellerim titriyordu. Akşama kadar beklemedim ve hemen okulu aradım.
— Emma’nın iyi olup olmadığını söyleyebilir misiniz? Herhangi bir yaralanma oldu mu? Belki derslerden sonra bir şey olmuştur? Okuldan sonra her gün hemen duş alıyor.
Karşı tarafta bir sessizlik oldu. Çok uzun bir sessizlik. Sonra sekreter sessizce dedi ki:
— Bayan Miller… hemen gelebilir misiniz?
Ağzım kurudu.
— Neden?
Ve onun cevabı sırtımdan soğuk bir ürperti geçirdi.
— Çünkü okuldan sonra hemen yıkanmaya başlayan çocuk için arayan ilk anne siz değilsiniz 😱😨
Okula gittiğimde müdür ve okul psikoloğu beni bekliyordu. Yüzlerinden durumun ciddi olduğu belliydi.
— Dürüst olun, ne oluyor? — diye sordum.
Müdür iç çekti ve psikoloğa baktı.
— Öğrenciler arasında bir oyun ortaya çıktı. Bunu büyük sınıflardaki öğrenciler organize etti. Kapalı bir sohbet grubu oluşturdular ve küçük öğrencilere her gün görevler vermeye başladılar.
Başta her şey aptalca ve zararsız görünüyordu. Okula farklı çoraplarla gelmek. Bütün gün konuşmamak. Çantaya bir not saklamak ve yakalanmamaya çalışmak.
Ama sonra görevler garipleşti.
Belirli bir süre banyoya kilitlenmek. Okul üniformasının bir kısmını kirletip bunu saklamaya çalışmak. Ailelere anlatılamayan bir “sır” oluşturmak.
Her tamamlanan görev için puan veriliyordu. En çok puan toplayanlara “Seçilmişler” statüsü, ayrı sohbet ve “özel güven” vaat ediliyordu.
— Kızınız yaralanmadı — dedi psikolog hemen —. Ama katılmış.
İçimde her şey sıkıştı.
Şimdi onun günlük banyo ziyaretleri farklı görünüyordu. O yıkanmıyordu. Görevi tamamlamak için kilitleniyordu. Bazen kirli küçük bir kumaş parçasını saklaması gerekiyordu. Bazen — tam on dakika orada oturup kanıt olarak zamanlayıcı fotoğrafı çekmesi.
— Çocuklar “Seçilmişler” grubuna girmek istiyordu — diye fısıldadı müdür —. O zaman önemli bir şeyin parçası olacakları söylenmişti.
Emma odaya getirildiğinde gözlerimden kaçırıyordu.
— Anne, bu sadece bir oyun — diye fısıldadı —. Herkes oraya girmek istiyordu. Eğer reddedersen, silinirsin.
Ve en korkutucu olan şey, on yaşındaki çocukların kendilerini özel hissetmek için her şeyi saklamaya hazır olduklarını fark etmekti.
