31 Aralık’ta oğlum bana bir paspas hediye etti ve şöyle dedi: „Yerini unutma“; misafirler güldü, ama gece yarısından sonra yaptığım duyuru nedeniyle çok pişman oldular 😨😢
31 Aralık. Mutfak penceresinin dışında büyük kar taneleri yavaşça düşüyor. Çitin yanındaki ladin ağaçlarının dallarına, saunanın çatısına ve tüm yaz boyunca özenle düzenlediğim bahçe yataklarına düşüyor. Kış izleri örter ve dış dünya sessiz ve düzenli görünüyor.
Evde her zamanki sessizlik hakim. Sıcak, yoğun ve hamurun, çam iğnelerinin ve soba sıcaklığının kokusuyla dolu. Bu anlarda, seksen iki yaşında olmama rağmen yalnızlık beni yormuyor; aksine huzur veriyor. Parkelerin gıcırtısını, yıllar önce kocamla birlikte inşa ettiğimiz evin tepkilerini duyuyorum. Kocam çoktan yok, ama varlığı hâlâ bu duvarlarda hissediliyor.
Biliyorum, bu sadece kısa bir süreliğine. Çok yakında ev, sesler, adımlar, kahkahalar ve telaşla dolacak. Oğlum Max, eşi ve kızları gelecek, onlarla birlikte akrabalar ve tanıdıklar. Toplam on altı kişi. Yıllardır olduğu gibi ben herkes için yemek hazırlıyorum.
Tavuk fırında zaten kızarmaya başlamış. Masada salata kaseleri duruyor ve lahana ve patatesli börekler dikkatlice bezlerin üzerine yerleştirilmiş. Yapacak çok işim var, ama her şey alışılmış ve ekstra düşünce gerektirmiyor.
Onlar gürültülü bir şekilde geliyor. Frenler gıcırdıyor, kapılar çarpıyor ve evin içine soğuk hava ile birlikte sohbet ve kahkaha doluyor. Kimse beni kucaklamak için durmuyor. Sadece yana bir adım atıyorum, yolu açıyorum ve mutfağa geri dönüyorum. Bu yer uzun zamandır benim.
Kutlama kendiliğinden başlıyor. Yemekleri servis ediyorum, tabakları yerleştiriyorum, içecekleri dolduruyorum, boş salata kaselerini kaldırıyorum. Masada geçen yıl için, planlar için, sağlık için kadehler kaldırılıyor. Bardaklar, kocam hayattayken işlediğim masa örtüsünün üzerinde çınlıyor. Dinliyorum ve sessiz kalıyorum.
Birkaç kadehten sonra Max masadan kalkıyor. Her zamankinden daha yüksek, kendinden emin bir şekilde konuşuyor, sanki önceden dinleneceğini biliyormuş gibi. Hediyeleri vermenin zamanı geldiğini ilan ediyor ve uzun bir paketi elinde bana yaklaşıyor. Hediye kağıdı hışırdıyor ve elinde bir paspas var.
Bana uzatıyor ve diyor ki:
— Yerini unutma — diyor, herkesin duyacağı şekilde yüksek sesle.
Oda kahkahalarla patlıyor. Biri kıkırdıyor, biri alkışlıyor, gelin dönüyor ve mendili düzeltiyormuş gibi yapıyor. Ben paspası tutarken onlara, pencerenin dışındaki karı izlerkenki kadar sakin bakıyorum.
Tam olarak 00:00’da “Mutlu Yıllar!” sesleri evi dolduruyor, şampanya taşmış, biri Max’i kucaklıyor, biri gelinine uzanıyor.
Paspası duvara dayadım, ellerimi yavaşça bir bezle sildim ve son saat vuruşunun gürültü içinde kaybolmasını bekledim. Ve işte o zaman yaptığım duyuru, yaptıkları için çok pişman olmalarına sebep oldu 😨😨 Devamı ilk yorumda 👇👇
— Ve şimdi — sesimi yükseltmeden, sakin bir şekilde söyledim — benim de bir duyurum var.
Kahkaha sustu. Birisi elini sakarca bardağına indirdi. Masaya, evde oturan ve onlara ait olmayan bu insanlara baktım.
— Bu evi bugün sattım — sakin bir şekilde devam ettim. — Belgeler sabah imzalandı. Para hesabımda. 1 Ocak’tan itibaren tam bir haftanız var, eşyalarınızı toplayıp tatiller için yeni bir yer bulmanız için.
Oda o kadar sessizleşti ki mumdan damlayan balmumu bile duyulabiliyordu.
Max soldu.
— Şaka mı yapıyorsun? — dedi zorla.
Gülümsedim, o akşam ilk kez gerçekten.
— Hayır, oğlum. Sadece kendi yerimi hatırladım. Ve artık burada olmadığını karar verdim.
Ve yıllar sonra ilk kez Yeni Yıl benim için yorgunlukla değil, rahatlama ile başladı.
