Evli olduğum neredeyse bir yıl oldu ve bu süre boyunca eşim her gece annesinin odasında uyuyordu, bunun sebebini yaşlı bir kadının yalnız uyumasının zor olması olarak açıklıyordu 😨😱
Ama bir gece daha fazla dayanamadım ve o odada gerçekte neler olduğunu öğrenmeye karar verdim – ve gördüklerim beni dehşete düşürdü.
Sadece bir yıl evli olmama rağmen, eşimin her gece yatak odamızdan ayrılmasına hâlâ alışamamıştım. Bu garip alışkanlık balayından hemen sonra başlamıştı. Yanıma yatıyor, benim uyuyana kadar bekliyor ve sonra sessizce kalkıp annesinin odasına gidiyordu. Bazen sabahın erken saatlerinde dönüyordu, bazen de dönmüyordu.
Başta kendimi bunun geçici olduğunu ikna ediyordum. Kayınvalidem kısa süre önce dul kalmıştı, sık sık kötü sağlık, gece krizleri ve karanlıkta yalnız kalma korkusundan şikayet ediyordu. Eşim, annesinin ona ihtiyaç duyduğunu söylüyordu. Anlayışlı bir eş olmaya çalışıyor ve gereksiz sorular sormuyordum. Ama dürüst olmak gerekirse, eşimin her gece annesiyle yalnız kalmak istemesini anlamıyordum.
Haftalar aylar oldu. Geceleri neredeyse konuşmuyorduk, birlikte uyumuyorduk, plan yapmıyorduk. Kendimi bir eşten çok yabancı bir evin misafiri gibi hissediyordum. Her dikkatli şekilde bu konuyu açmaya çalıştığımda eşim hep aynı şeyi tekrarlıyordu:
— Annem kısa süre önce kocasını kaybetti. Gece onun için özellikle zor. Ben sadece yanında olmalıyım.
İnanıyordum. İnanmak istiyordum. Ama beni çok rahatsız eden başka bir detay daha vardı. Her gece yatak odasının kapısını içeriden kilitliyorlardı. Neden? İkisi de evde benden başka kimsenin olmadığını biliyordu.
Bir gece koridorda bir fısıltı ile uyandım. Yüksek değildi, düşük ve gergindi. Hareket etmeden uzanıp, eşimin tekrar annesinin odasına gidişini dinledim. Bu sefer içimdeki bir şey gözlerimi kapamama izin vermedi. O kapının ardında neler olduğunu öğrenmem gerekiyordu.
Yavaşça kalktım ve peşinden gittim.
Kayınvalidemin kapısının altındaki ışık açıktı. Durup içeri baktım. Ve o anda gördüğüm şey beni tamamen dehşete düşürdü. Bunu kesinlikle beklemiyordum 😱😲 Devamı ilk yorumda 👇👇
Kayınvalidem battaniyeye sarılı olarak yatağa oturuyordu, elleri titriyordu. Eşim yanında duruyor, ilaç şişesini açıyor, damlaları sayıyor ve ona sakinleştirici şeyler fısıldıyordu.
— Sessiz ol — dedi. — Önemli olan, onun bunu fark etmemesi.
Kayınvalidem başını salladı ve aniden sessizce dedi ki:
— Biliyorsun… eğer hamile kalırsa, çocuklara da geçecek.
Kapıdan geri çekildim.
Daha sonra her şeyi öğrendim. Kayınvalidemin hastalığı nadir ve garip bir hastalıktı. Gündüz ortaya çıkmıyordu. Sadece geceleri – krizler, bilinç kaybı, kişinin kendine veya başkasına zarar verebileceği tehlikeli durumlar. Hastalık kalıtsaldı, tedavi edilemezdi ve doğrudan geçiyordu.
Eşim bunu çocukluğundan beri biliyordu. O da hastaydı – sadece semptomları daha sonra, yaşla birlikte ortaya çıkacaktı. Bu yüzden geceleri ilaç veriyor, annesinin durumunu gözlemliyor, kapıyı kilitliyor ve her şeyi benden gizliyordu.
Ve bu yüzden “çocuk düşünmek için henüz erken” dediğinde bu kadar sakin konuşuyordu.
İkisi de biliyordu ki, eğer çocuğumuz olsaydı, onlar da hasta olacaktı.
Yatağımızda oturdum ve ellerime baktım. Yüzüğe. Kısa süre önce evimiz olarak gördüğüm duvarlara. Ve aniden anladım: sadece bana yalan söylenmemişti. Bana seçim hakkım da ellerimden alınmıştı.
O gece eşim yine kayınvalidesinin odasında kaldı. Ve sabah eşyalarımı toplayıp çıktım.
