Geceleri dairemde tuhaf şeyler olduğunu fark ettim ama karakolda bana deli dediler ve beni dinlemeye bile yanaşmadılar 😢
Bu yüzden odama gizli bir kamera yerleştirdim ve sabah kayıtları izlediğimde, evimde geceleri aslında neler olduğunu görünce dehşete kapıldım 😱😨
Ben her zaman aşırı bir mükemmeliyetçi oldum. En ufak bir dağınıklık bile beni rahatsız eder. Eğer bardak masanın tam ortasında durmuyorsa, düzeltirim. Kitaplar rafta belirli bir sıraya göre dizilmelidir. Havlular düzgün katlanmış olmalı, kapının yanındaki ayakkabılar mutlaka çift çift durmalıdır. Başkalarının fark etmediği ayrıntıları bile görürüm.
Ama bu hikâye karakterimle ilgili değil.
Tam tersine, bu alışkanlığın hayatımı nasıl kurtardığıyla ilgili.
Her şey yaklaşık iki ay önce başladı. Başta küçük şeylerdi. Öyle küçük ki, normal bir insan bunlara önem vermezdi.
Bir akşam yatağa gitmeden önce komodinin üzerine bir bardak su koydum ve ondan içmediğimi çok iyi hatırlıyordum. Sabah masaya yaklaştığımda bardağın içinde su damlaları gördüm. İç kısmı nemliydi, sanki biri içmiş gibiydi. Orada durup gece bunu yapmış olabilir miyim diye düşünmeye çalıştım ama ben uykuda yürümem ve su içmek için asla uyanmam. Sadece yorgun olduğumu ve karıştırdığımı düşündüm.
Birkaç gün sonra eve döndüğümde kapı önündeki paspasta kirli ayak izleri fark ettim. Yalnız yaşıyorum, o gün dışarısı kuruydu ve ayakkabılarımı sildiğimi net bir şekilde hatırlıyordum. Uzun süre paspasa baktım, sonra bunun önceki günden kalmış olabileceğine ve benim fark etmediğime kendimi ikna ettim.
Daha sonra kilerden bir parça ekmek kayboldu. Ben her zaman düzgün keserim ve ne kadar kaldığını bilirim. Bu kez kenarı düzensizdi, sanki biri eliyle koparmış gibiydi. O akşam mutfakta rahatça oturamadım.
Yatmadan önce odanın fotoğraflarını çekmeye başladım, hayal görmediğimden emin olmak için.
Dairemin anahtarına sahip olabilecek tüm arkadaşlarımı ve akrabalarımı aradım. Kimse bir şey bilmiyordu. Kilidi değiştirdim. Biraz daha sakinleştim ama tuhaflıklar devam etti.
Poliste bana deliymişim gibi baktılar. Aşırı hassas olduğumu, bunun sadece stres ve hayal gücü olduğunu söylediler. Hatta bir memur daha az hayalet filmi izlememi ve sakinleştirici almamı tavsiye etti. Oradan kimsenin beni dinlemediği hissiyle çıktım.
Ama bir şeylerin olduğundan emindim.
Gece masaya bıraktığım kitap sabah mucizevi bir şekilde kanepede durduğunda artık bekleyemeyeceğimi anladım. Kimse bana inanmıyorsa, bunu kendim kanıtlamalıydım.
Yatak odasına ve mutfağa gizli kameralar yerleştirdim. Kalbim hızla çarparken yatağa yattım ve hayatımda ilk kez gözlerimi kapatmaktan korktum.
Sabah kayıtları açtım ve evimde geceleri neler olduğunu görünce dehşete düştüm 😨😱 Hikâyemin devamını ilk yoruma yazdım 👇👇
Başta hiçbir şey yoktu. Boş bir mutfak. Sessiz bir yatak odası. Sonra gece saat bir civarında, tavandaki eski çatı katına açılan kapaktan bir adamın yavaşça indiğini gördüm. Zayıf, hafif kel, koyu renkli giysiler içindeydi.
Mutfakta dolaştı, buzdolabını açtı, benim bardağımdan su içti, ekmek yedi. Bir tabağın yerini değiştirdi, havluya dokundu. Sonra yatak odasına girdi.
Ve bunu asla unutmayacağım.
Yatağımın yanında durdu ve uzun süre uyuyuşumu izledi. Neredeyse bir saat boyunca. Sadece durup beni izledi. Bazen daha da yaklaşıyor, sanki nefes alıp almadığımı kontrol ediyordu. Bir an elini battaniyenin üzerinden, elime çok yakın bir yerden geçirdi.
Kaydı izlerken titriyordum.
Videoyu götürdüğümde polis hemen geldi. Üst kattaki eski çatı katında genç bir adamın yaşadığı ortaya çıktı. Oraya yasa dışı şekilde girmiş ve saklanıyormuş.
Daha önce bir genç kızın kaybolmasıyla ilgili bir davada adı geçmiş, ancak akıl sağlığı yerinde olmadığı gerekçesiyle bir psikiyatri kliniğine yatırılmış. Bir şekilde serbest kalmış.
Tutuklandı. Ama bunu neden yaptığını asla açıklamadı.
Bundan sonra o dairede kalamadım. Ailemin yanına taşınmak zorunda kaldım. Hâlâ en küçük seste uyanıyor ve kapıları defalarca kontrol ediyorum.
