Genç bir memur, kızın ehliyetini gösterişli bir şekilde yırttı, alay etti ve açıkça “her şey hallolabilir” imasında bulundu, kendi yetkisine güveniyordu; ta ki kız sakince torpidodan başka bir kimlik çıkarana kadar 😨😱
M-06 otoyolundaki sıcaklık öyle yoğundu ki asfalt sanki gözlerinin önünde eriyordu. Hava titriyordu, Liza’nın yeni arabasında tozlu ve bunaltıcı bir sıcaklık vardı, klima çoktan bozulmuştu. Liza sakin bir şekilde, kurallara sıkı sıkıya uyarak, tek bir kilometre bile aşmadan ilerliyordu.
Tam o anda, dikiz aynasında mavi bir ışık yanıp söndü.
— Bu olmasın… —diye sessizce iç çekti ve yol kenarına yanaştı.
Trafik devriye aracı fazla yaklaştı, neredeyse tam yanındaydı. Kapı çarptı ve genç bir memur camına doğru yürüdü. Üniforma üzerinde kusursuz duruyordu, yüzü bakımlıydı ve dudaklarında ukala, sıkılmış bir gülümseme vardı.
— Belgeler —dedi, selam bile vermeden.
Liza camı açtı ve sessizce pasaportunu ve ehliyetini uzattı. Memur onları aldı ve yavaşça inceledi, sanki zamanı kasıtlı olarak uzatıyordu. Sonra gözlerini kaldırdı ve alaycı bir şekilde gülümsedi.
— Böyle bir arabayla ve bu yaşta mı? —dedi—. Görev gereği fırına mı gidiyoruz?
— İşim var —diye sakin bir şekilde yanıtladı Liza—. Hiçbir kural ihlali yapmadım.
O burun kıvırdı, belgeleri tekrar inceledi ve iğneleyici yorumlar yapmaya başladı: yaş, “direksiyon başındaki kadınlar”, bu tiplerin yolda dolaşmak yerine evde oturması gerektiği gibi. Sonra bakışlarını arabaya çevirdi.
— Yoksa biri mi hediye etti? —alaycı bir şekilde gülümsedi—. Muhtemelen sevgilisi. Sanırım böyle bir arabayı almak için epey uğraşmış olmalı.
Liza direksiyonuna sıkıca tutundu ama sessiz kaldı.
Memur, var olmayan bazı ihlalleri yazmaya başladı ve “her şey yerinde çözülebilir” imasında bulundu. Liza açıkça ödeme yapmayacağını söyleyince, yüz ifadesi aniden değişti.
— Demek ki iyi niyetle anlaşamıyoruz —diye mırıldandı.
Plastik kılıfından ehliyeti gösterişli bir şekilde çıkardı ve aniden ikiye çekti. Kuru bir çıtırtı duyuldu. İki parça, sıcak asfaltın üzerine düştü.
— Bu kadar —dedi tatmin olmuş bir şekilde ve gülerek—. Yaya gideceksin.
Gülüşü yüksek ve kendinden emindi. Memur, karşısında kırılmış ve küçük düşürülmüş bir kadının olduğunu, şimdi ağlamaya veya yalvarmaya başlayacağını düşünerek anın tadını çıkarıyordu.
Ama Liza bağırmadı ve ağlamadı.
Yavaşça nefes aldı, gözlerini yoldaki parçalardan uzaklaştırdı ve sakin bir şekilde torpidoya uzandı.
— Ne yapıyorsun? —alaycı bir şekilde sordu.
— Şimdi göreceksiniz —diye sessizce yanıtladı.
Liza torpidoyu açtı ve başka bir kimlik çıkardı 😨😱 Hikâyenin devamı ilk yorumda 👇👇
Koyu kırmızı bir kimliği yavaşça çıkardı ve memura uzattı.
— Bu da neyin nesi? —alaycı bir gülümsemeyle söyledi ve belgeyi tembelce aldı.
Ama sadece bir saniye içinde gülümsemesi kayboldu.
Soyadı satırını okudu. Ardından rütbesini. Tekrar baktı, sanki hata yaptığını umuyordu. Yüzü soldu, bakışları telaşlı bir şekilde dolaşıyordu.
— Üst… —diye takıldı ve yutkundu—. Rütbede üst… yönetim kadrosu…
Birdenbire dikleşti, sanki bir ipten çekilmiş gibi.
— Şimdi… vardiya amirini çağıracağım —diye mırıldandı, artık hiçbir küstahlık olmadan.
— Zaten onu görüyorsunuz —diye sakin bir şekilde yanıtladı Liza—. Karşınızda.
Bir anda otoyol sessizleşti. Gülüş kayboldu. Geriye sadece sıcaklık ve ağır nefesi kaldı.
Birkaç dakika içinde başka bir devriye aracı, ardından bir diğeri geldi. Memur yol kenarında açıklama yazarken gözlerini kaldırmadı. Üniforması artık mükemmel görünmüyordu.
Liza sessizce kimliğini aldı, arabaya bindi ve kapıyı kapattı.
— İyi yolculuklar —sessizce yaşlılardan biri söyledi.
Motoru çalıştırdı ve sakin bir şekilde uzaklaştı; geride kızgın asfaltı, yırtılmış ehliyeti ve sabahına kadar her şeyi yapabileceğine inanan adamı bıraktı.
