İki aylık oğlumun cenazesi sırasında kayınvalidem, her şeyin benim yüzümden olduğunu söyledi. Bunun üzerine en büyük kızım aniden fısıldadı:
—Anne, sana büyükannenin küçük kardeşle neler yaptığını anlatabilir miyim? 😨😱
Birkaç ay önce oğlum doğdu. O benim tek çocuğum değildi; ayrıca yedi yaşında bir kızım var.
Bebek doğduktan sonra kayınvalidem sanki aklını kaybetmiş gibiydi: her gün geliyordu, her şeye karışıyordu, bana çocuğu nasıl yatıracağımı, nasıl besleyeceğimi, nasıl yıkayacağımı öğretiyordu. Ona göre her şeyi yanlış yapıyordum ve eğer itiraz etmeye cesaret edersek, kavga çıkarıyor, bağırıyor, alınarak oğlunu bana karşı kışkırtmaya çalışıyordu.
Kızım bazen bana o zamanlar ciddiye almadığım şeyler söylüyordu:
—Anne, büyükannen küçük kardeşi doğru mu besliyor?
—Anne, onu çok sıkı mı kucaklıyor, canı yanıyor olabilir mi?
O zamanlar yorgundum, sinirliydim, sadece iki saat uyuyordum ve çocuğun sözlerine önem vermiyordum.
Ama…
Bir sabah oğlumu beslemek için uyandım ve dehşetle gördüm ki nefes almıyor. Dudakları morarmış, cildi soğuk, vücudu cansızdı.
Bağırdım ve ambulansı aradım ama çok geçti. Doktorlar sebebini açıkladı: ani bebek ölümü sendromu (SIDS). Bazen olur, dediler. Oluyor…
Kayınvalidem ilk gelen oldu. Herkesten daha çok ağlıyordu, kocamı kucaklıyordu, sanki çocuğu o kaybetmişti, ben değil. Ben yanlarında bir gölge gibi duruyordum, hiçbir şey hissetmeden.
Cenaze sırasında, küçük beyaz tabut toprağa konmuşken, kayınvalidem aniden başını kaldırdı ve yüksek sesle dedi ki:
—Oğlum, böyle bir anneye sahip olduğu için gitti.
Sözleri öyle acı verdi ki neredeyse düşüyordum. Zaten her şey için kendimi suçluyordum, ama bunu ondan duymak… dayanılmazdı.
Ve o anda yanımda duran kızım başını kaldırdı ve sessizce söyledi:
—Anne, sana büyükannenin küçük kardeşle neler yaptığını anlatabilir miyim?
Kızımın sözleri oradaki herkesi şoke etti 😢😱 Devamı ilk yorumda 👇👇
Tam bir sessizlik oldu. Dizlerimin üzerine çökerek kızımın söylediklerini anlamaya çalıştım, ama o bakışını çevirmedi ve sakin bir şekilde devam etti:
—Sen yokken büyükannen hep gelirdi ve küçük kardeşi alırdı. O, onun sana çok bağlı olduğunu ve “gerçek çocuklar büyükannenin sözünü dinlemeli” dedi. Bazen ona uzun süre yemek vermezdi, bunun onu daha güçlü yapacağını söylerdi. Ve ağlarsa, onu kendine sıkıca bastırır, sallar ve onun şımarık olduğunu söylerdi.
Kızım tereddüt etti, sonra ekledi:
—Bir keresinde ağzını yastıkla kapattı ve “susmayı öğrenmeli” dedi. Korktum ve sana telefon etmek istedim ama o dedi ki, tek kelime söylersem beni alacak ve seni bir daha asla göremeyeceğim. Ondan sonra küçük kardeş uzun süre öksürdü.
Dizlerimin çöktüğünü hissettim. Çevredeki insanlar solgun, şoktaydı; biri ağlamaya başladı. Kayınvalidem taş gibi yüzüyle hareketsiz duruyordu ve aniden bağırdı:
—Yalan söylüyor! Her şeyi uydurdu! Bu bir çocuk, ne dinliyorsunuz!
Ama sesi titriyordu, elleri sallanıyordu, gözleri kayıyordu ve gerçeğin ortaya çıktığı belliydi. Kocam yanımda, solgun bir şekilde duruyordu.
Ve ben sadece her gün evime tavsiyeler, nasihatler ve gösterişli bir ilgi ile gelen bu kadına bakıyordum ve şimdi anladım ki belki de oğlumu benden alan oydu.
