Kızım beni gecenin bir yarısında aradı ve yalvardı: “Anne, lütfen kapıyı aç, çok üşüyorum.” Bunu duyduğumda dehşete kapıldım, çünkü kızım dört yıl önce hayatını kaybetmişti 😨😱
Avluya baktığımda, verandada garip bir şey gördüm.
Telefon, ev çoktan sessizliğe gömülmüşken, gecenin birinde çaldı. Anne karanlıkta yatıyor, kendi annesinden kalma pirinç sarkaçlı eski duvar saatinin tek, boğuk bir vuruşla çaldığını dinliyordu. Hemen ardından salonda telefon çaldı.
Yavaşça yatakta doğruldu ve dinlemeye başladı. Bu evdeki her ses ona tanıdıktı: kapı eşiğindeki tahtaların gıcırtısı, radyatörün hafif iç çekişi, pencerenin arkasından gelen rüzgârın zar zor duyulan uğultusu. Bacakları özellikle geceleri onu pek dinlemezdi, ama yine de terliklerini buldu, sabahlığını giydi ve karanlık koridordan telefona doğru yürüdü.
Ahize sıcaktı. Anne onu kulağına götürdü; birazdan duyacaklarına değil, her şeye hazırdı.
— Anne, lütfen kapıyı aç. Çok üşüyorum.
Ses acı verici derecede tanıdıktı. Cümlenin sonunda uzayan ünlüler, rahatsız ettiği için özür diler gibi alçak sesle konuşma tarzı… Anna böyle konuşurdu. Hep böyle konuşmuştu.
Anne, içinin nasıl sıkıştığını hissetti. Aklı hemen Anna’nın dört yıldır hayatta olmadığını hatırlattı; korkunç bir kazadan sonra hayatını kaybetmişti. Tabutun kapağını kapatan da kendisiydi ve her hafta mezarlığa gidiyordu.
Ama şimdi arıyordu — peki bu nasıl mümkün olabilirdi?
— Verandadayım, — diye devam etti ses. — Lütfen aç.
Anne kendini nasıl olduysa ön kapının yanında buldu. Verandanın ışığını yaktı ve kapı dürbününe gözünü dayadı. Kapının önünde onu dehşete düşüren bir şey gördü 🫣😱 Devamı ilk yorumda 👇👇
Avlu boştu. Sokak lambasının altında ıslak asfalt uzanıyor, duvarın yanında eski bir bank karanlıkta seçiliyordu ve başka kimse yoktu.
— Anna, gerçekten sen misin? — diye titreyen bir sesle sordu, gözünü dürbünden ayırmadan.
Hattın diğer ucunda birkaç saniyelik bir sessizlik oldu, ardından yabancı ve beceriksiz bir kahkaha duyuldu.
— Hayır… özür dilerim. Ben Anna değilim. Adım Emma. Sanırım yanlış numarayı aradım. Biraz içmiştim ve karıştırdım… Lütfen affedin.
Anne ahizeyi yavaşça yerine koydu ve kapının yanında uzun süre öylece durdu; dürbünün ardındaki boşluğa bakarken, o gecenin en korkutucu şeyinin arama değil, kalbinin ne kadar kolay inanmış olduğu olduğunu anladı.
