Kocam altı yıldır komadaydı ve hatta kıpırdayamıyordu, ama her gün temiz iç çamaşırları olduğunu fark ediyordum: şüphelenmeye başladım ve bir gün iş seyahati yapıyormuş gibi davrandım ama aslında saklanıp evimizi gözlemlemeye başladım 😲
Gördüğüm şey beni dehşete düşürdü 😨😱
Kocam altı yıldır komadaydı. Bu süre boyunca hayatımız, her adımın rutinlere, ilaçlara ve cihazlara bağlı olduğu yavaş, ağır bir “Aynı Gün” döngüsüne dönüştü. Ev uzun zamandır ev olmaktan çıkmış, adeta bir hastane odasına benzemeye başlamıştı.
Akşam güneş şehrin arkasına batarken, yatak odasının büyük penceresinden gökyüzü koyu kırmızı tonlarla doluyordu. Bu ışık yatağa, neredeyse her gün değiştirdiğim özenle yapılmış beyaz çarşafa düşüyordu. Seyahat çantamı kanepenin yanına koydum ve ses çıkarmamaya çalıştım, tabii ki yataktaki kişinin zaten hiçbir şey duymayacağını biliyordum.
Yaklaştım ve Mark’a baktım. Gözleri kapalı, hareketsiz yatıyordu, sanki sadece uyuyormuş gibi. Cihaz sessizce çalışıyor, göğsü yavaşça kalkıp iniyordu. Alnındaki bir tutam saçı düzelttim ve bir anlığına eskiden nasıl olduğunu hatırlamama izin verdim — canlı, enerjik, en uygunsuz anda gülme alışkanlığı olan biri.
Tam o anda, yatak odamızda olmaması gereken bir koku hissettim.
Alışık olduğum antiseptik ve nötr duş jeli kokusunun arasında aniden yabancı, keskin ve kendinden emin bir erkek parfümü kokusu belirdi. Ağır, odunsu notalara sahip. Ve ardından — zayıf ama belirgin bir sigara dumanı izi. İçim sıkıştı, çünkü bu evde yıllardır kimse sigara içmiyordu.
Temiz çamaşır çekmecesini açtım ve donup kaldım. Ellerimde, pahalı bir markanın bordo renkli erkek boxerları vardı, yeni ve açıkça zevkle seçilmişti. Kesinlikle böyle bir şey almadığımı biliyordum. Altı yıldır yataktan kalkmayan ve vücudunu kontrol edemeyen biri böyle iç çamaşırını giyemezdi.
Sorular aklıma hemen geldi, ama çığlık atıp yüksek sesle açıklama aramadım. Bunun yerine iş seyahati yapıyormuş gibi davrandım. Taksi çağırdım, çantamı aldım ve bakıcıya vedalaştım, defalarca yaptığım gibi.
Aslında şoförden, evden iki kilometre uzaklıktaki süpermarketin önünde beni indirmesini istedim. Orada eşyalarımı emanet dolabına bıraktım ve köyün arkasındaki eski patikadan yürüyerek geri döndüm. Hava soğuk, karanlık ve sessizdi.
İkinci kattaki yatak odasının karşısındaki çalılıkların içine saklandım ve beklemeye başladım.
Tam gece 1’de evimde öyle bir şey olmaya başladı ki, beni tamamen dehşete düşürdü 😱😲. Bunu kesinlikle beklemiyordum… Devamı ilk yorumda 👇👇
Tam gece 1’de yatak odasında ışık yandı.
Başta olağan dışı bir şey olmadı ve artık sadece hayal ettiğimi düşünmeye başlamıştım. Yatak yerindeydi, perdeler yarı kapalıydı, cihaz her zamanki gibi sessizce çalışıyordu.
Mark hâlâ hareketsiz yatıyordu, her akşam bıraktığım pozisyonda. Sonra hareket etti.
Komadaki bir insan gibi değildi; kıpırdamadı, titremedi. Sakin bir şekilde yanına döndü, elini yatağa dayadı ve oturdu.
Yavaşça, emin adımlarla, kimsenin yardımı olmadan. Çığlık atmamak için elimi ağzıma kapattım, çünkü o anda gerçekliğim tamamen dağıldı.
Mark yataktan kalktı. Tüp ve sensörleri çıkardı, sanki bunu binlerce kez yapmış gibiydi. Odaya yürüdü, hafif topalladı ama oldukça emin bir şekilde.
Dolabı açtı, temiz kıyafetlerini aldı ve normal bir insan gibi giyinmeye başladı, sadece bir yere gitmesi gereken biri gibi.
Birkaç dakika sonra banyoya gitti. Pencereden ışığın titrediğini gördüm ve suyun sesini duydum. Duş aldı. Sonra yatak odasına geri döndü, saçlarını havluyla kurudu ve yatağın kenarına oturdu.
Sonra mutfağa indi. Buzdolabını açmasını, yemeği ısıtmasını, yemeğini yemesini, su içmesini ve ardından işini toplamasını izledim. Bu hasta bir insan değildi. Bu, yıllardır çaresiz gibi davranan yetişkin bir adamdı.
O zaman sonunda, tüm bu süre boyunca görmekten kaçındığım gerçeği anladım.
O asla tamamen çaresiz değildi. Her şeyi yapabiliyordu. Ve neden gündüzleri kalkamadığını, yanında ben, doktorlar ve bakıcılar varken çok iyi biliyordu.
Altı yıl önce o kaza olmuştu. Gece yolu, hız sınırının aşılması, alkol, keskin viraj. Başka bir arabada aile yerinde hayatını kaybetmişti. Mark hayatta kaldı. Ve bunun kendi suçu olduğunu biliyordu. Eğer gerçek ortaya çıkarsa, onu mahkeme ve hapis bekliyordu.
Koma onun için mükemmel bir sığınak olmuştu.
Herkes ona acırken, belgeleri düzenlerken ve bakımı öderken, o sadece yatıp bekledi. Sürelerin dolmasını, davanın unutulmasını, dünyanın o kazayı hatırlamayı bırakmasını bekledi.
