Sekiz yaşındaki oğlum elimi tuttu ve sessizce fısıldadı: “Anne, neredeyse hiç zamanımız kalmadı.” Ateş yüzünden sayıkladığını düşündüm ama bana fazla ciddi bakıyordu.
“Masamı kontrol et. Her şeyi yazdım.” Oğlum öldüğünde hemen masasını kontrol ettim ve çekmecenin içinde korkunç bir şey buldum 😨😢
Oğlum hastane yatağında yatıyordu — küçük, zayıf ve kablolarla doluydu. Monitör düzenli olarak bipliyordu ama sayılar yavaş yavaş düşüyordu. Yanında oturup soğuk parmaklarını okşuyordum.
— Anne… eğer aniden uyanmazsam… lütfen evden çık. Bekleme — diye fısıldadı.
— Ne diyorsun Oliver? Ben hiçbir yere gitmem — nefesim kesildi.
— Hiçbir şey anlamadığımı sanıyorlar. Ama duydum. Masamı kontrol et. Her şeyi yazdım.
— “Onlar” kim? — Ona daha da yaklaştım. — Kimden bahsediyorsun?
Gülümsemeye çalıştı ama sadece dudaklarında zayıf bir hareket oldu.
— Doktor Hayes’e güvenme… ve Tom’u tekrar içeri alma. Lütfen.
Tom benim kardeşimdi. Doktor Hayes son aylarda Oliver’ı tedavi ediyordu.
Bir şey daha sormak istedim ama eli yavaşça zayıfladı. Monitör uzun bir ses çıkardı.
Eve nasıl geldiğimi hatırlamıyorum.
Oliver’ın odası beni sessizlikle karşıladı. Duvarlarda dinozor posterleri, dağınık yapı parçaları, düzenlice içeri itilmiş masa. Her şey sanki o sadece çıkmış ve biraz sonra dönecekmiş gibi görünüyordu.
Üst çekmeceyi açtım. Kalemlerin arasında şu yazılı bir zarf vardı: “Anneye. Eğer korkarsan”.
İçinde düzensiz çocuk yazısıyla yazılmış kağıtlar vardı.
“Anne, eğer durumum kötüleşirse, bu tesadüf değildir. Uyumuyormuş gibi yaptım. Sen evde yokken onlar geliyordu. Tom senin hiçbir şey fark etmediğini söyledi. Doktor, dozun yavaş yavaş değiştirilebileceğini söyledi. Konuşmayı kaydettim. Tablet yatağın altında. Şifre: ‘RAPTOR2024’.”
Gözlerim karardı.
Yatağın kenarına oturup eski tableti çıkardım. Ekran yandı. Şifreyi girerken ellerim titriyordu.
İçinde “Gösterme” adlı bir klasör vardı.
Son dosyayı açtım. Ve kayıtta gördüğüm şey beni korkuttu 😱😨. Oğlum gerçeği söylüyordu…
Hikayenin devamı ilk yorumda 👇👇
Kayıtta önce sadece hışırtı vardı, sonra boğuk sesler duyuldu.
— Çok ileri gittik — dedi doktor Hayes’e benzeyen erkek bir ses. — Eğer o şüphelenirse skandal çıkar. Hapise gireriz.
— O hiçbir şey görmeyecek — diye sakin cevap verdi başka bir ses. Bu Tom’du. — Doktorun her sözüne inanıyor. Her şeyi dikkatlice yapıyoruz.
Ağzım kurudu.
Başka bir dosyayı daha dinledim.
— Önemli olan test sonuçlarının doğal görünmesi. Gerisini komplikasyon sanacak — dedi doktor.
— Her şey bittiğinde kimse hiçbir şeyi kanıtlayamayacak — diye cevap verdi Tom.
Kendimi kötü hissettim. Bu hasta bir çocuğun hayali değildi. Bunlar gerçek kayıtlardı.
Tableti kapatıp gözyaşlarımı sildim. Şimdi ağlayamazdım. Oliver bana kanıtları bırakmıştı. O kendisinden değil, benden korkuyordu.
Artık güvende değildim. Ama şimdi gerçeği biliyordum. Onlar çocuğumun hayatını bilerek aldılar.
