Yeni kocam birkaç günlüğüne iş gezisine gitti ve beni “felçli” yedi yaşındaki oğlu ile baş başa bıraktı. Ama arabası köşeyi dönünce kaybolur kaybolmaz, çocuk tekerlekli sandalyeden fırladı ve fısıldadı: “Çabuk… gazı kapatmalıyız. Yoksa işimiz biter” 😱😲
İş yerinde tanıştık. O benim patronumdu: zeki, düzenli ve kendine güvenen bir adam. Sakin konuşuyordu, dikkatle bakıyor ve dinlemeyi biliyordu. Yanında kendimi güvende hissediyordum. Neredeyse hemen bana bir oğlu olduğunu ve çocuğun iki yıldır tamamen felçli olduğunu itiraf etti. Kollarını ve bacaklarını hareket ettiremiyor. Eşi yok, her şey onun üzerine düşüyor.
Bu beni korkutmadı. Aksine, beni etkiledi. Hasta bir çocuğa bu kadar bağlı bir adamın kötü olamayacağını düşündüm.
Hızlıca evlendik. Onların yanına taşındım. Ev büyük ve sessizdi. Oğlu gerçekten hareket etmiyordu. Boş bakışlar, sarkmış baş, cansız kollar.
Onu kaşıkla besliyor, battaniyesini düzeltiyor, yüksek sesle kitap okuyordum; en azından bir şeyler duyup anladığını umuyordum.
Kocam birkaç günlüğüne iş gezisine çıkacağını söylediğinde itiraz etmedim. Alnımdan öptü, oğlunun başını okşadı ve gitti.
Beni beslediğim gibi, çocuğu pencere kenarındaki sandalyeye oturttum, kendim de kanepede kitabımla yerleştim. Daha on dakika geçmeden tuhaf bir koku hissettim. Önce zayıf, neredeyse algılanamaz. Sonra daha keskin. Başım dönmeye başladı. Şakaklarım zonkladı. Vücudum ağırlaştı, sanki üstüme biri binmiş gibiydi. Uykum geliyordu ve olan biteni anlamıyordum.
Ve birden arkamdan bir hışırtı geldi.
Arkadaki sese döndüm ve “felçli” üvey oğlumun sandalyeden kalktığını gördüm.
— Gazı kapatmalıyız —hızla dedi, elimi tutarak—. Baba… o.
Nefesim kesildi.
— Sen… ama nasıl… sen…
Ve o zaman gerçek kabus başladı 😢😨 Devamı ilk yorumda 👇👇
— Ben felçli değilim —araya girdi—. Sadece rol yapıyordum.
Hiçbir kelime kafama girmiyordu. Ona, sıkıca kapatılmış parmaklarına, gergin yüzüne bakıyordum ve bunun bir rüya olmadığını anladım.
— Gaz mutfakta açık —dedi—. Gitmeden önce bunu yaptı. Gördüm.
Neredeyse koşarak mutfağa girdik. Koku artık güçlüydü. Çocuk ustaca ocağa ulaştı ve vanayı kapattı. Pencereleri sonuna kadar açtım.
— Ama neden? —fısıldadım, koridora çıkarken.
Bana öyle olgun bir bakış attı ki, gaz kokusundan daha çok korktum.
— Ev sigortalı. Ve sen de. Ve ben de. Büyük bir miktar para için. İşlerinde sorunları var. Konuşmalarını duydum. Eğer “sebze” olduğumu düşünürse anlamazdım. Ben rol yaptım ki önce bana bir şey yapamasın.
İçimde her şey dondu. Kocamın sigorta konusunda ne kadar ısrar ettiğini, “her ihtimale karşı” kağıtları imzalamamı nasıl ikna ettiğini hatırladım.
— Komşuların kokuyu çok geç hissedeceğini hesapladı —çocuk sessizce ekledi—. Ve o başka bir şehirde olacak.
Bir şey anladım: kalırsak, ikinci bir şans olmayabilir.
Çantayı, belgeleri aldım, çocuğa ceketini giydirdim. Ellerim titriyordu ama hızlıca hareket ettim. Evi arkamıza bakmadan terk ettik.
