Yeni mahkûm kadınlar cezaevine getirildiğinde, en tehlikeli mahkûm onu hemen yere devirdi ve buz gibi suyla ıslattı, bunu bir “kabul töreni” olarak adlandırdı; ancak bu sessiz yeni mahkûmun aslında kim olduğunu ve her şeyin onun için nasıl sonuçlanacağını hiç tahmin edemiyordu… 😱
Beni kadın cezaevine getirdiklerinde, daha ilk anda burada kimsenin kim olduğunu ya da neden parmaklıklar ardına düştüğünü anlamaya çalışmayacağını fark ettim. Burada herkesten aynı şekilde nefret ediyorlardı. Suçlu ya da masum olman, korkunç bir hata yapmış olman ya da sadece yanlış zamanda yanlış yerde bulunman hiç önemli değildi. Diğerleri için sen sadece aşağılanabilecek başka bir mahkûmdun.
Kimse benim hikâyemi bilmiyordu. Kimse daha önce kim olduğumu sormadı. Ama ilk andan itibaren bana öyle bir nefretle baktılar ki sanki her birine şahsen bir şey yapmışım gibiydi. Oysa biraz düşününce, bu kadınların çoğu benden hiç de daha iyi değildi.
İlk birkaç gün kimseyle konuşmamaya çalıştım. Her şeyi sessizce yaptım, tartışmadım ve kimsenin gözlerinin içine bakmadım. Bana göre eğer onlara bir sebep vermezsem beni rahat bırakacaklardı. Ancak çok geçmeden bu yerde sessizliğin zayıflık olarak görüldüğünü anladım.
Yürüyüş sırasında yanıma cezaevinin en sözü geçen mahkûmu geldi. Bu, insanı huzursuz eden soğuk bakışlara sahip devasa bir kadındı. Diğerleri hemen kenara çekildi; sanki yanlışlıkla bile onun yoluna çıkmaktan korkuyorlardı.
Tam önümde durdu ve alaycı bir şekilde gülümsedi.
— Ne oldu, yeni kız… İnisiyasyona hazır mısın?
— Ne inisiyasyonu? — diye sakince sordum.
Yüksek sesle güldü.
— Burada herkes bunu yaşadı. Şimdi sıra sende.
Birkaç saniye içinde her tarafım sarılmıştı. Biri omzumu itti, biri ayağını önüme uzattı ve ıslak beton zemine düştüm. Üzerimde kahkahalar yankılandı.
Sonra üzerime bir kova buz gibi su döktüler. Soğuk, tüm bedenimi adeta yaktı. Biri alkışlamaya başladı, liderleri ise sadece memnun bir şekilde gülümsedi.
— Bu sadece başlangıç, — dedi. — Şimdi tüm koridor boyunca sürüneceksin ve bir saniye bile durursan pişman olacaksın.
Yavaşça başımı kaldırdım ve gözlerinin içine baktım. Benim aslında kim olduğumu ve sadece birkaç dakika sonra neler olacağını bilmiyordu 😲😱
Bu hikâyenin ikinci bölümünü ilk yorumda bulabilirsiniz 👇👇
— Devam etmek istediğinden emin misin?
Bana doğru bir adım attı.
— Şimdi bir de beni tehdit etmeye mi karar verdin?
Hiçbir şey söylemedim ve sakince cebimden, sevk işleminden hemen sonra bana verilen küçük katlanmış bir kâğıt çıkardım. Bunca zaman onu özellikle kimseye göstermemiştim.
— Bu ne? — diye kaşlarını çattı.
— Benim nakil emrim, — dedim sessizce. — Ama sıradan bir mahkûm olarak değil.
Kâğıdı elimden çekip aldı, birkaç satırı hızlıca okudu ve bir anda yüzü bembeyaz oldu.
— Bu imkânsız…
Tam o anda koğuşun kapısı hızla açıldı. Cezaevi müdürü birkaç görevliyle birlikte içeri girdi.
Doğrudan yanıma geldi, ayağa kalkmama yardım etti ve herkesin duyabileceği şekilde yüksek sesle konuştu:
— Özür dilerim. Personeli zamanında bilgilendiremedik. Bu kişi, mahkûmlara yapılan kötü muameleleri araştırmak için gizli görevle buraya gelen iç güvenlik departmanının yeni çalışanıdır.
Koridorda öyle bir sessizlik oluştu ki kıyafetlerimden damlayan suyun sesi duyulabiliyordu.
Bir dakika önce beni ayağıyla yere bastıran kadın yavaşça bir adım geri çekildi.
Müdür sakin bir şekilde çalışanlara döndü ve şöyle dedi:
— Kamera kayıtları zaten güvence altına alındı. Olaydaki herkes ayrı ayrı sorgulanacak. Bu konuşma çok uzun sürecek.
Ve ancak o zaman sonunda anladılar ki o gün “kabul töreninden” geçen kişi ben değildim.
Onlardı.
